Home 新闻 ‘To know my real name’: Searching for a lost childhood in South...

‘To know my real name’: Searching for a lost childhood in South Korea

8
0

澳大利亚悉尼 – Ju-rye Hwang 从小就认为她在韩国的父母已经去世,她在六岁时被收养到北美,世界上只剩下她一个人了。

直到首尔一名记者打来的电话彻底颠覆了她的世界。

推荐故事

4 项清单列表末尾

“他告诉我,我不是孤儿,”黄说。

“而且可以肯定的是,我是为了盈利而被非法收养的,”她说。

记者接着向黄某讲述了韩国臭名昭著的兄弟之家机构的情况,那里有数千人遭受了可怕的虐待,包括强迫劳动、性暴力和残酷殴打。

黄发现她小时候曾在该机构度过一段时间,然后被提供海外收养。

这位记者还解释了他的调查小组如何从该家庭的档案中发现了一份包含国际收养名单的文件,其中清晰印刷的名字是她养母的名字。

黄说,听到“真相”后,“让我崩溃,无法呼吸”。

“我感到身体不适,”她告诉半岛电视台。

“我相信我的父母已经不在人世了。”

“这里不存在乞丐”

黄现在是一位四十多岁的成功职业女性。但她的起源可以追溯到 20 世纪 70 年代和 80 年代的韩国,当时这个快速工业化国家的政府当局残酷镇压那些被认为是社会不受欢迎的人。

首尔和其他城市街头的穷人、无家可归者和边缘化儿童的绑架事件十分猖獗。

儿童和成人在没有警告的情况下被绑架,被捆绑到警车和卡车上,并根据一项旨在美化韩国城市的国家政策被带走,该政策旨在通过清除那些被认定为“流浪者”的人来美化韩国城市。

通过清理穷人的街道,韩国政府试图向外界展示繁荣和现代化的形象,特别是在 1988 年首尔奥运会之前。

时任总统兼军事领导人全斗焕对韩国的经济成功大肆吹嘘,他对记者说:“你在我们国家看到乞丐吗?我们没有乞丐。这里不存在乞丐。”

卡车从兄弟之家出发,穿过釜山市寻找
这张照片显示,成人和儿童被安置在从兄弟之家出发的卡车上,以收集釜山市各地的所谓“流浪者” [Courtesy of the Brothers Home Committee]

总统推动“清理”街道上的穷人和无家可归者,这与基于积分累积的警察绩效体系相结合,导致绑架事件激增。

当时,警方根据逮捕的嫌疑人类别来得分。一个轻罪者只值两分。但向兄弟之家等机构举报所谓的“乞丐”或“流浪者”可能会给官员带来五分——这是一种不正当的激励措施,导致了广泛的虐待。

“警察在街上绑架了无辜的人——擦鞋匠、口香糖小贩、在公交车站等候的人,甚至是在外面玩耍的孩子,”韩国国民议会前议员文正洙告诉半岛电视台。

恐怖兄弟之家

Brothers Home 位于南部港口城市釜山,由前军官兼拳击手 Park In-geun 于 1975 年创立。

它是韩国各地众多政府补贴的“福利”机构之一,当时成立的目的是收容无家可归者,并对他们进行职业技能培训,然后将他们作为所谓的“生产性公民”重返社会。

实际上,这些设施成为大规模拘留和可怕虐待的场所。

“国家资金是根据被监禁的人数来确定的,”前釜山市议员朴敏成说。

“他们引进的人越多,获得的补贴就越多,”他说。

根据 1987 年检察官的报告,在某个阶段,兄弟之家的囚犯中有高达 95% 是由警察直接送出的,只有 10% 的囚犯实际上是“流浪汉”。

在最近一部讲述兄弟之家事件的 Netflix 纪录片中,该设施所有者朴仁根 (Park In-geun) 的小儿子朴清光 (Park Cheong-gwang) 承认,他的父亲贿赂了警察,以确保他们将被绑架的人送往他的设施。

14. 在兄弟之家的一场体育赛事中,囚犯们按照自己的排排列。 [Courtesy of Brothers Home Committee]
在一场体育赛事中,兄弟之家的囚犯按照自己的排排列 [Courtesy of the Brothers Home Committee]

韩国真相与和解委员会是为了调查兄弟之家和类似中心历史上的虐待行为而设立的,该委员会审查的记录显示,从 1976 年到 1987 年兄弟之家关闭期间,估计有 38,000 人被拘留在该兄弟之家。

兄弟之家在 1984 年达到了容纳人数的顶峰,一度关押了 4,300 多名囚犯。在其运营的 11 年中,官方记录了 657 人死亡,但调查人员认为死亡人数可能要高得多。

这个家被囚犯们称为帕克的“王国”。在这里,创始人对他们生活的方方面面拥有绝对的控制权。该院落有高高的混凝土墙,高耸的前门驻有警卫。未经明确许可,任何人不得离开。

在里面,儿童被迫在现场工厂长时间工作,生产钓鱼竿、鞋子和衣服等商品,而成年人则被送往建筑工地从事艰苦的体力劳动。

他们的劳动不应该是免费的。

15. 囚犯遭受无偿强迫劳动。 [Courtesy of Brothers Home Committee]
家中的囚犯被迫无偿参加体力劳动项目 [Courtesy of Brothers Home Committee]

半岛电视台 2021 年的一项调查 101东 一系列调查纪录片显示,帕克及其兄弟之家的董事会成员挪用了相当于今天价值数千万美元的资金,而这些资金本应支付给囚犯的工作报酬。

兄弟之家的经营者还从该国利润丰厚的国际收养贸易中获利,国内外收养机构经常访问该设施。

被关押在该院六年的前囚犯李彩植 (Lee Chae-shik) 告诉记者 101东 像黄这样的小孩子会在一夜之间消失。

“新生儿、三岁的孩子、还不会走路的孩子……有一天,所有这些孩子都消失了,”李说。

“孩子什么也没说”

黄某在兄弟之家的入院表格称,她是在釜山 Jurye-dong 附近被发现的,并“应 Jurye 2-dong 警察分局的要求于 1982 年 11 月 23 日入住兄弟之家”。

半岛电视台看到文件的顶角贴着一张黄黄年幼时的黑白照片。

她的头被剃光了。表格上印有她的身份证号码:821112646,评论部分有一行:“抵达后,孩子什么也没说。”

该文件注明黄某“体质良好”、“脸型和肤色正常”,表格上还注明她“身体健康”、“有劳动能力”。

页面底部是黄的微小指纹。当时她大约四岁。

“那个女孩可能很害怕,很震惊,”黄说,看着她自己的入学文件和她童年的照片。她说话时声音颤抖,指的是那个已经“有照片”的“无辜”孩子。

Ju-Rye Hwang 到达兄弟之家时拍摄的“照片”,以及她的指纹(如她的入会表格上所示)以及(右)五位董事会董事的签名也可以在表格上看到 [Courtesy of Ju-Rye Hwang and the Brothers Home Committee]
Ju-rye Hwang 到达兄弟之家时拍摄的“照片”,以及她的指纹(如她的入院表格上所示) [Courtesy of Ju-rye Hwang]

“我百分百相信我被绑架了,”她说。 “我知道我根本不应该在兄弟队 [Home] 作为一个四岁的孩子。”

她的收养记录中还发现了一个令人深感不安的发现:她的名字 Ju-rye 是该院院长 Park 给她取的,朴院长以警方称她被发现的 Jurye-dong 社区为她命名,该社区与兄弟之家位于同一社区。

“我感觉受到了侵犯。 “我感觉胃不舒服,”她回忆起自己名字的由来。

黄说,在成长过程中,她对韩国的记忆是支离破碎的。

在她能记得的少数东西中,有一扇是一扇高耸的铁门。另一个是孩子们在地下浅水池里戏水。多年来,她一直像想象中那样忽视这些记忆。然后,在 2022 年,也就是与记者通电话的六年后,她终于鼓起足够的勇气,在一位来自韩国的被收养者的帮助下调查自己的过去,这位被收养者向她发送了一个网站的链接,详细介绍了兄弟之家曾经的样子。

“我刚刚在该网站的不同菜单之间切换,突然出现了两张生动的图像,”黄打着响指说道。

“那扇大铁门——那是入口。地下游泳池在设施内,”她说,并将她无法解释的梦与网站上的图片进行了匹配。

“当我知道我对韩国的记忆并不是在想象中时,我感到非常震惊,”她说。

黄发现她在兄弟之家被关了九个月,然后被送到附近的一家孤儿院,在那里她被认为是国际收养的“良好候选人”。

在最终收养的咨询记录中,黄某被所谓遗弃、被送进兄弟之家的情况以及她的健康状况等细节,都是由朴某提供的。据记录,她身体健康,体重 15.3 公斤(33.7 磅),身高 101 厘米(3.3 英尺),拥有全套 20 颗健康牙齿。

收养记录也将她描述为一个外向、乖巧的年轻女孩。黄女士以她的聪明才智而闻名:她可以“完美地”写出自己的名字,能够数数,识别不同的颜色,还能够背诵圣经中的诗句。

“我拥有这些技能并且营养良好,这似乎很奇怪,但警察却声称我是街头儿童。黄说,她确信自己在被带到兄弟之家之前得到了很好的照顾。

25. JuRye 现在住在澳大利亚悉尼。 (我拍的)
Ju-rye Hwang 在澳大利亚悉尼翻阅相册,她现在居住在那里 [Susan Kim/Al Jazeera]

2021年,黄某向国际遗传学登记处提交了她的DNA,并立即与一位同样被收养到比利时的全血亲弟弟进行了匹配。她形容她与失散多年的兄弟的第一次视频通话是“超现实的”。

“对于一个一生都没有任何血亲的被收养者来说,与直系兄弟姐妹面对面是令人瞠目结舌的,”黄回忆道。

“无可否认我们有亲戚关系,”她说。

“他看起来太像我了——他的脸型、五官,甚至我们修长的手。”

黄很快得知她还有另一个弟弟,两人均于 1986 年初被领养到比利时。

半岛电视台也看到了他们的收养文件,显示兄弟俩于 1982 年 8 月被“遗弃”在距离釜山约 300 公里(186 英里)的安养市,大约三个月前,黄某被带到兄弟之家。

收养她兄弟的时间让她想知道她的父母是否可能暂时将她留给釜山的亲戚,这是韩国家庭的常见做法,可能是在他们寻找失踪的儿子时,这些儿子也可能在类似的情况下被带离街头。

黄女士从童年时期到兄弟之家之前,仍保留着为数不多的生动记忆,其中有一个她认为可能是她亲生母亲的女人。

“我心里唯一的印象是,”她眼里充满了泪水,“是一个留着中等长度烫发的女人。”我只记得她的背面——我不记得她的正面。”

黄仍然坚持希望有一天她能与母亲团聚,并发现自己的真实身份。

“我很想知道我的真名——我父母给我起的名字,”她说。

真相与和解

2022年,韩国真相与和解委员会宣布兄弟之家发生严重侵犯人权行为。这包括强迫失踪、任意监禁、强迫无薪劳动、性暴力、身体虐待,甚至死亡。

该委员会在报告中表示,“围捕流浪者的规定违宪/非法”、“关押囚犯的过程是非法的”,以及“在医疗实践和处理死亡囚犯的过程中”发现了“可疑行为”。

家里的大多数孩子也被发现被排除在义务教育之外。

该委员会的结论是,此类行为侵犯了“宪法保障的追求幸福的权利、搬迁自由的权利、自由权、免遭强迫或强制劳动的权利以及受教育的权利”。

该委员会表示,政府知道此类违规行为,但“试图系统性地缩小规模并隐瞒案件”。

剃光头的孩子们排成队列,双手背后。
兄弟之家的孩子从小就被强迫剃光头,接受军事式的纪律训练 [Courtesy of the Brothers Home Committee]

今年早些时候,该委员会还首次证实兄弟之家与其他托儿中心合作,为非法海外收养提供便利。

尽管据报道许多记录已被该家庭的前管理人员销毁,但调查人员证实,至少有 31 名儿童被非法送往国外收养。调查最终确定了 17 名与被送往海外收养的儿童有关的亲生母亲。

在一个案件中,委员会发现了一名怀孕妇女被强行带到兄弟之家的证据。她在该设施内生下孩子,一个月后她的孩子被交给收养机构,三个月后又被送往海外。

调查人员发现了一封由母亲签署的收养同意书。但收养机构在表格签署的当天就接管了婴儿的监护权,因此母亲没有机会重新考虑或撤回同意。

该委员会指出,这位母亲很有可能在兄弟之家被关押期间被迫同意在海外收养她的孩子,在兄弟之家的压迫条件下,她既无法离开,也无法充分照顾她的新生儿。

朴仁根和他的妻子林英顺都在兄弟之家担任高管职务,据说在该机构拥有巨大的权力。 [Courtesy of Brothers Home Welfare Center Incident Countermeasures Committee]
据称,朴仁根所长(左)在该设施中拥有巨大权力 [Courtesy of the Brothers Home Committee]

Brothers Home 前董事 Park 于 2016 年 6 月在韩国去世。他从未因在其设施中发生的非法监禁而被追究责任,也从未为自己在其中所扮演的角色道歉。

该委员会的 2022 年报告强烈建议韩国政府就其在家庭虐待事件中所扮演的角色发布正式的国家道歉。迄今为止,釜山市政府和韩国国家警察都没有就参与侵权行为或随后的掩盖行为道歉,而且尽管压力越来越大,但没有一位韩国总统发表正式道歉。

然而,继最高法院于 3 月份作出裁决后,政府于 9 月中旬撤回了不承认该设施内发生的侵犯人权行为责任的上诉。预计此举将加快对一些因遭受虐待而向政府提起诉讼的受害者的赔偿。

法务部长官郑成浩将撤销上诉的决定描述为“国家承认侵犯人权行为的证明” [that occurred] 由于独裁时代的国家暴力”。

本周,最高法院进一步裁定,国家还必须赔偿1975年之前被强行关押在兄弟之家的受害者,当时政府指令正式授权在全国范围内镇压“流浪汉”。

法院发现,国家根据该指令“从 20 世纪 50 年代起一直对流浪者实施镇压和限制措施,并扩大了这些做法”。

黄女士于 2022 年向该委员会提交了案件进行调查,她于 1 月份收到了官方答复,确认她在儿童时期“因非法和极不公正地行使官方权力而遭受严重侵犯人权”。

兄弟之家的受害者朴善宜(左)在首尔真相与和解委员会办公室举行的新闻发布会上哭泣
2022 年 8 月 24 日,兄弟之家受害者朴善宜(左)在韩国首尔真相与和解委员会办公室举行的新闻发布会上哭泣 [Ahn Young-joon/AP Photo]

“儿童输出国”

1950-53 年朝鲜战争结束后的几十年里,超过 170,000 名儿童被送往西方国家收养,最初是为了营救战争孤儿的人道主义努力,逐渐演变成私人收养机构利润丰厚的业务。

就在上个月,李在明总统就韩国以前的外国收养计划发表了历史性的道歉,承认被收养者及其出生和收养家庭所承受的“痛苦”和“磨难”。

李谈到了韩国最近的一段“可耻的篇章”及其以前作为“儿童输出国”的声誉。

总统道歉的几个月前,真相与和解委员会发布了另一份报告,得出结论称韩国的国际收养体系内发生了广泛的侵犯人权行为。

该委员会发现,政府积极推动跨国收养,并授予私人机构几乎完全控制这一过程的权力,赋予他们“对儿童生活的巨大权力”。

收养机构被赋予孤儿的监护权和同意权,使他们能够不受限制地追求自己的经济利益。他们还自行设定收养费,并向养父母施压,要求他们支付额外的“捐款”。

调查还显示,各机构经常伪造记录,模糊或删除儿童的身份和家庭关系,以使他们看起来更“适合收养”。这包括更改出生日期、姓名、照片,甚至被遗弃的情况,以符合“孤儿”的法律定义。

根据收养黄某时的现行法律,在进行公开程序以确定孩子是否有幸存亲属之前,韩国儿童不能被送往海外。

法律要求收养机构,包括兄弟之家等机构,必须在报纸和法庭公告板上发布公告,说明儿童被发现的地点和时间。这一过程的目的是帮助失踪儿童与父母或监护人团聚,并防止在搜查仍在进行时被海外收养。

然而,委员会发现,在涉及兄弟之家的案件中,此类通知只有在正式收养程序开始后才会发布。这表明寻找孤儿亲属被视为一种程序形式,而不是保护仍有家庭的儿童的真正保障。

这些通知也是由首尔的一个地区办事处发布的,而不是在釜山,最初报告称在釜山发现了这些孩子。

该委员会的结论是,政府未能“履行其保护公民基本人权的责任”,并导致“大规模出口儿童”以满足国际需求。

“纠正你的错误”

黄现在住在澳大利亚悉尼,巧合的是,她的新家与已故兄弟之家董事帕克的一些大家庭现在居住在同一座城市。

一项调查 101东 据透露,该导演的姐夫林英顺和朱钟灿曾担任兄弟之家的董事,他们于 20 世纪 80 年代末移居悉尼。

朴智旻的女儿朴智熙和丈夫亚历克斯·敏也移居澳大利亚,在悉尼远郊经营高尔夫练习场和体育中心。 101东 发现了。

黄女士注意到与已故兄弟之家主任的亲戚住在同一个城市的巧合,她说她相信“事情的发生是有原因的”。

“我不确定为什么,但也许我来这里是有原因的,”黄告诉半岛电视台,并补充说,如果她有机会与朴氏家族交谈,她的信息很简单:“纠正你的错误。”

朴正熙的儿子朴正光在 Netflix 的有关兄弟之家的纪录片系列(题为“幸存者的回声”)中承认,该中心曾发生过虐待行为。

但他坚称韩国政府负有主要责任,而且他的父亲告诉他,家里的工作是在时任总统全淳的直接命令下进行的,全淳于 2021 年去世。

9. 1984年,朴仁根被全斗焕总统授予公民功绩勋章。 [Supplied by Netflix Korea]
1984 年,兄弟之家主任朴(后右)因其工作获得韩国时任总统全斗焕(左)颁发的奖章 [Courtesy of Netflix Korea]

朴正光还利用他在 Netflix 节目中的亮相,发表了他的家庭成员中首次正式道歉。

他向“在那段时间在兄弟之家遭受苦难的受害者及其家人,以及他们此后所承受的所有痛苦”道歉。

居住在澳大利亚的其他亲戚否认了有关家中虐待行为的报道。

黄说,他们毫无悔意,“令人作呕”。

“他们正在逃避自己的历史,”她说。

“这不仅是收养的问题,而且我生活中的一切都被抹去了,”她补充道。

“我的身份、我的直系亲属、我的大家庭,一切都被抹去了。没有人有权这样做。”