黎巴嫩贝鲁特 – “ 他们等待着，顽皮地微笑着，看到两本包装好的蜘蛛侠笔记本，他们的眼睛闪闪发亮。
阿里是两人中最大胆的一个，尽管他只有三岁，但他立即撕开了他的伤口。
推荐故事
3 项清单列表末尾
六岁的奥马尔单手摸索着塑料袋，他的脸颊因尴尬而涨红。阿里毫不犹豫地伸手过去，打开笔记本，将笔记本放回奥马尔的腿上。
很快奥马尔就会像阿里一样拥有假肢，童年的小仪式，比如打开礼物，将再次成为可能。
男孩们不是兄弟，尽管他们生活得像兄弟一样。
在贝鲁特繁华的哈姆拉区，街道交通拥堵，酒店外地中海闪烁着微光，他们共享同一栋公寓楼，承受着同样的创伤。
两人都被从废墟中救了出来。两人都是家人唯一的幸存者，两人的双手都被以色列炸弹炸断。
来自加沙的奥马尔·阿布·库瓦克（Omar Abu Kuwaik）和来自黎巴嫩南部的阿里·哈利夫（Ali Khalife）曾经相隔数百英里，成为以色列针对儿童的战争的受害者。
他们生活在姨妈的照顾下。将奥马尔带出加沙的玛哈被迫留下了自己十几岁的孩子。
索比耶从未有过自己的孩子，她发誓在家人被杀后要抚养阿里。
奥马尔和阿里现在称他们的阿姨为“妈妈”。
“以前的记忆太痛苦了，”玛哈说。 “他们只是想忘记。”
“阿里询问他的父母是否还能见到他”
卡莱夫家位于黎巴嫩南部萨拉凡德，是一栋三层楼的住宅，曾经住满了孩子。
“我们过去常常去吃冰淇淋和吃饭，白天出去玩，”索比耶回忆道。
“那天早上感觉很平静，”她说，并描述了 2024 年 10 月 29 日早起并出门的情景。上午 8 点 15 分，以色列炮弹突然袭击。她开得足够近，能够感觉到它。
救援人员一整天都在工作，挖掘混凝土和钢材。载着设备的卡车来回穿梭，但随着夜幕降临，没有出现任何生命迹象。
炮击发生十四小时后，他们在两层楼的废墟下发现了两岁的阿里，他娇小的身体枯萎了，手被切断了，呼吸微弱，但仍然存在。
他昏迷了一个星期，靠氧气维持生命。当索比耶得知他幸存下来时，她正在清洗死者的尸体。
当他终于睁开眼睛时，他伸手去寻找父母，但他们和其他 13 名家人都已被杀。
“他问我他的父母是否还能见到他，”她回忆道。 “我告诉他他们一直在看着你。他们总会看到你，但你看不到他们。”
阿里坐立不安地摆弄着他的假肢。早上礼物带来的笑声已经消失，取而代之的是房间里的不安。他在阿姨说话的间隙喊着“妈妈”，拉着她的袖子，试图吸引她的目光。
当她没有抬头时，他的声音变成了哭声。 “他个性很强，”他的阿姨半笑着说道。 “医生说这就是他活下来的原因。”
当月，以色列与真主党的战争从跨境火箭弹袭击升级为以色列对黎巴嫩南部和首都的全面轰炸。
截至停火协议达成时，以色列已造成 4000 多人死亡、近 17000 人受伤。其中至少 240 名儿童死亡，至少 700 人受伤。尽管停战，以色列的炮火仍继续越过边境。
奥马尔是唯一的幸存者
巴勒斯坦英国外科医生加桑·阿布·西塔 (Ghassan Abu Sittah) 医生在黎巴嫩为阿里提供治疗，并通过他创立的慈善机构加桑·阿布·西塔儿童基金会 (Ghassan Abu Sittah Children’s Fund) 帮助确保他得到护理。
该基金已经照顾了近 180 名儿童、19 名来自加沙的巴勒斯坦人和 158 名黎巴嫩人，他们都因以色列的炸弹而伤痕累累。一些人失去了四肢，另一些人则留下了烧伤、脑外伤或狙击手射击、坦克炮弹和炮弹爆炸留下的伤疤。
有些人是孤儿，其他人的亲戚仍在加沙或黎巴嫩南部。所有人都获得了住房、医疗和心理支持，通常是在与家人一起穿越拉法进入埃及之后幸存下来的。
奥马尔是该基金帮助的 19 名巴勒斯坦儿童之一。
“战争开始十天后，我们被告知撤离大楼，”马哈回忆道。 “奥马尔去了他妈妈位于 az-Zahra 的家，距离我住的地方 15 分钟路程。”
2023年12月6日上午，第一枚导弹袭来。玛哈从她家里听到了这个消息。 “你经常听到这些声音，因为爆炸声非常非常大，”她说。 “但这次不同。”
科威特人的家有四层。 “他的家人正在房子的一侧吃早餐，阿马尔在外面骑自行车。因此，当炸弹击中时，他飞了起来——就在那时，他的手受伤了。”
当救援人员到达废墟时，只有一名儿童幸存。 “大楼里有 15 个人，”玛哈说。 “奥马尔是唯一的幸存者。”
现在他静静地坐在角落里。阿里和他的姨妈出去了，奥马尔看着他朋友所在的地方。没有他的存在，房间感觉更空旷。玛哈说话的声音很轻，仿佛她的话会唤醒一些脆弱的东西。
她解释了如何将拉法列入医疗后送名单，并让拉法进入埃及一家医院，在那里她可以申请他去美国接受手术和安装假肢。
但他的治疗并未在美国完成，他们在没有进行适当的验配或物理治疗的情况下被送回埃及。然后，玛哈了解了加桑·阿布·西塔基金，并能够申请完成奥马尔的治疗，因为他需要一个全新的假肢和允许他使用它的治疗方法。
为了让他活下去，她把三个十几岁的孩子留在加沙。
一提到医生的名字，奥马尔的脸就放光了。正是因为阿布西塔博士，奥马尔很快就会拥有他的新手臂。
“种族灭绝机器”对医疗保健的攻击
阿布-西塔一生的大部分时间都在巴勒斯坦进出。
1989 年，第一次起义期间，他作为一名年轻的医科学生首次进入加沙。他在第二次起义期间回归，然后在 2008 年至 2009 年、2012 年、2014 年以及 2018 年回归大游行期间再次回归。
当以色列于 2023 年 10 月开始进攻加沙时，阿布西塔再次越过边界。
在无国界医生组织 (MSF) 的希法医院以及后来的阿赫利医院，他连续进行了 45 天的手术，将被以色列炮火和空袭撕碎的儿童、妇女和男人缝合在一起，而他本人也一直受到轰炸。
由于以色列禁止他重新进入加沙，他前往海牙，在那里向国际刑事法院提供了证据。调查人员后来发现，以色列总理本杰明·内塔尼亚胡及其国防部长约阿夫·加兰特涉嫌种族灭绝。
2023年12月，他在贝鲁特设立了该基金，以照顾巴勒斯坦和黎巴嫩儿童。该基金与当地非政府组织和医生合作，确定最严重的病例，将儿童带到贝鲁特贝鲁特美国大学医学中心接受手术，并在他们康复期间将他们与家人安置在公寓里。在回家之前，家庭将获得一年的住宿以及社会福利和心理护理。
“当儿童在战争中受伤时，受伤的不仅仅是他们的身体，”阿布西塔说。 “他们在情感上、社会上、存在上都受到了伤害。他们的整个世界观都改变了。他们的余生都需要照顾。”
他解释说，在黎巴嫩，最常见的伤害是创伤性脑损伤。在加沙，这是截肢。 “原本可以通过适当的手术保留四肢的孩子却失去了四肢。”
阿布·西塔说，加沙的五名心脏病专家中只剩下两名了。肾脏专家不见了，所有经过委员会认证的急诊医生都被杀了。
在该飞地的所有医疗设施中，94% 已被以色列损坏或摧毁。世界卫生组织 (WHO) 记录了 2023 年 10 月至 2025 年 6 月期间至少发生了 735 起针对医疗基础设施的袭击事件。
“这是让加沙变得不适合居住的一部分，”阿布西塔说。 “它使种族灭绝机器更有弹性。”
该基金现在希望在世界卫生组织的帮助下从加沙撤离另外30名巴勒斯坦儿童。
“我们知道孩子是谁，”他说。 “我们正在为他们办理护照……他们没有任何证件，因为有些人一生都生活在轰炸之下。”
但他补充说，以色列封锁了他们的通道，导致 30 名受伤儿童需要救生护理。据世界卫生组织称，总共有 15,600 名患者，其中包括 3,800 名儿童，正在等待从加沙的医疗后送，以便在加沙境外接受救生护理。
“儿童绝对成为攻击目标，”阿布·西塔说。 “一切都是目标：儿童、建筑物、医疗保健、记者。一切。”
尖叫着醒来
阿里回到房间，小而忙碌，没有被大人们的谈话打扰。男孩们四目相对，微笑着，仿佛在分享一个只有他们自己懂的秘密笑话。
奥马尔的姨妈玛哈回忆起他无法入睡的那些夜晚。 “他会睡两个小时，然后尖叫着醒来。他害怕睡觉。他以为自己永远不会醒来。”
她试图给他看他父母的照片，但他拒绝了。索比耶补充道，阿里仍然呼唤着他的父母。
这些承受着悲伤和监护的重担的妇女们承认，她们很难找到合适的语言来让孩子们保持稳定。
玛哈的丈夫和三个十几岁的孩子仍留在拉法，在海边的一个难民营中流离失所。随着以色列袭击其声称的“安全区”地区，玛哈知道她可能再也见不到它们了。
男孩们现在对成人的悲伤感到厌倦，又回到了笔记本上。阿里在记事本上描画着蜘蛛侠的身影。
马哈说，奥马尔现在在贝鲁特开始睡得更好，但他仍然梦想着不再存在的过去。
奥马尔在他的新记事本中勾画出了他记忆中的加沙：橄榄树、蝴蝶和曾经在他花园里休息的鸟儿。
“他希望有一天能回去，”马哈说。 “对于他的托儿所，他的朋友们——就像什么都没发生过一样。
“好像战争并没有夺走一切。”
