马库斯·奥勒留斯(Marcus Aurelius)《沉思录》的结尾，罗马皇帝在临终时请求庇护。”你为何渴望长寿？“如果生命的意义是精神上接受事物的自然进程，在当下充满喜悦和理智地生活，那么死亡就不会带来恐惧。他写道：“那么，请带着微笑离去，由那微笑召唤你离去的人所擢动。”
在《夏季书籍》中，八岁的索菲亚(艾米莉·马修斯)与她的祖母(格伦·克洛斯)和父亲(安德斯·丹尼尔森·利)聚集在芬兰湾外的一个群岛上，悠闲地度过时间，并尝试微笑以面对即将逼走他们的东西。索菲亚的母亲最近去世，这个跨代家庭的所有三个成员都在这里享受这片看似未受影响的土地的宁静之美。
查理·麦克道尔(Charlie McDowell)在守自己的作品《我所爱的那个人》的精神，将托夫·贾恩森(Tove Jansson)同名小说转为极具美感、极简风格，描绘了一个悲伤的家庭。在一名家庭成员已经离世的情况下，索菲亚和她的父亲在沉默中在岛上徜徉，为祖母即将的离世做出沉默的接受。作为一个孩子，索菲亚往往会进行好奇探索，并偶尔抱怨无聊；她的父亲大部分时间都在设计给出版商的封面；祖母则吸烟，面对迎风波动的微笑。
尽管故事背景沉重，《夏季书籍》是一部充满奇妙满足感的电影。格伦·克洛斯，在一次转折的角色中稳住了影片，从她对小事物的欣赏中刻画出人生的令人心碎之处。祖母穿着一件引人注目的衣服，展现了一种罕见的自我接纳形式。她不是为了别人而穿成这样，也不愿“渴望长寿”，正如奥勒留斯所说，而是对当下持续地根植其中。
随着夏天的发展，索菲亚开始制作一个手工制作的纪念册，这个纪念册让电影得以命名。这三个人在彼此身旁漫步，享受日常的乐趣，并准备迎接仲夏节。除了少量情感闪烁之外，《夏季书籍》更关注曲面下的断裂，并且无论死亡如何，生活中的涟漪仍在继续。为了让孙女摆脱悲伤，祖母坐有把握地在沙发上从事哲学思考：“你觉得海里有更多的鱼还是天空中有更多的星星？”他们认为可能是星星，但数起来可能会麻烦。
电影的舞台是一个孤立的小屋，位于一个孤立的岛屿上。这就是你以为自己可以逃避的地方，只能发现什么也永远不会真正被遗忘，尤其是创伤。编剧罗伯特·琼斯利用他的角色来探索这种看似矛盾的方式，以及年龄和经验不同的人如何应对相同的失去。索菲亚在挪威风景的潜在魔力中嬉戏、探索之时，父亲将自己隔绝在工作中，留给祖母在喘息的肺中默默地吸入她生命中的最后日子。
一个生命结束，另一个才刚开始，第三个几乎结束了，第四个可能就在这一切的中间。但是，我们假定这些时间的标记，不是吗？生命可以随时给予，也可以随时夺走；它的结束很少会受到任何宣布的影响。然而，意外性正是生活之美的所在，它挑战我们保持当下的勇气。
生与死、成长与腐朽——这一切都在有机的起伏中发生。通过对水声拍击岩石、水中冰的咯吱声以及气势磅礴的风暴的连续捕捉，麦克道尔和摄影师斯图尔拉·布兰斯·格罗夫伦使这种运动变得不可磨灭。
艾米丽·马修斯的角色是一种吸收存在之美的指南
祖母的疾病尽管存在，但她似乎内在地理解死亡从未完全宣告。与其忧虑，她更喜欢细细品味苔藓的质地，风、自制香烟的味道以及留声机的声音。也许，她的结局是自由地更大胆地享受生活的乐趣，或者也许她是在忽视埋葬一个孩子的心碎。但谁又能说哪种是对自己或他人生命哀悼的“正确”方式？
夏季书籍 有时会冒险陷入“华服，美丽的服装”的境地。格罗夫伦和麦克道尔返回芬兰风景的温柔描绘一次太多。汉尼亚·拉尼的原声似乎与电影的忧愁气氛格格不入。这些有关生死周期的图像风险变得乏味，但大多数情况下，麦克道尔能够保持对有关死亡的激动而轻松的思考。
<p特别感人的是看到索菲亚在死亡的脸面前如何在周围环境中找到了生命，例如当她和祖母意外切割了一条虫子时的情景——这是祖母解释结果将会有两条新虫子的机会，这导致年轻女孩写了一个关于被从她原来所属的整体中分离的感受的故事。在她年轻的眼睛里，与世界的辽阔相比，生活既会感到渺小又微不足道。通过她，从永生的期望中解放出来是令人振奋的。
