我一直说，北京的关键在于找到属于自己的社区。就我而言，这可能是当地的蚂蚁养殖者协会。社区会给你在这里的生活带来所需的结构和归属感。我自己呢？问我，我还从未后悔跟随北京的文学圈子。这让我有幸认识到像David Harrison Horton这样的人物。来自密歇根州底特律的霍顿（Horton）于本世纪初首次来中国，持有加州奥克兰米尔斯学院（Mills College）的诗歌硕士学位（MFA），并一直留在北京，在那里你经常可以看到他在Spittoon Poetry Night上表演，除非他忙于写新诗或编辑他的小刊物Saginaw，他愿意送给任何想要一份的人。
他是一个安静但卓越的人，总是带着亲切的态度，如果你参加这个周六（9月13日）下午4点到5点30分的活动北京胡同的诗人，你会注意到这一点。门票50元，这是很值得的，因为霍顿将与其他诗人Feniá G.和Anthony Tao同台表演。愿他们俩原谅我这次只关注霍顿，这是他新诗集Necessary发表之际。我还没读完这本书，因为你会在匆忙中一口气喝完你最好的那瓶酒吗？
诗歌有时被指责：难以理解，难以理解。到目前为止，我可以说霍顿的Necessary 肯定不会呈现给你清晰的故事和容易理解的象征。但它将是一个邀请，让你沉浸在一些热烈和尖锐的诗歌中。在这本新书中，霍顿以自信和精美的语言驾驭着诗歌。没有多余的文字，没有废话。对时间、地点和联系进行了探索，贯穿了多个时间和历史时刻，串联成了关于我们对“继承和展开叙事”理解的卓越层面冥想。
美国诗人、评论家和作家Stephen Ratcliffe将Necessary 描述为“确实是想要了解当今中国情况的人必读之作”。至于我自己，我宁愿让这位诗人坐下来和我们一起聊天。亲爱的读者，请加入我，在这个周六的北京胡同占个座位。我向你保证，如果你尝试，你无法找到更好的周六计划。
你好，大卫。希望人们能在这个周六的活动上抢光你手中的每一份Necessary。我的印象是你通常选择一种自由奔放的方式来理解文学，从而延伸至诗歌。也就是说，我们不一定需要华丽的学术词汇来描述我们所读的内容，而只需坐下来阅读文字并让其与我们产生共鸣。你认为这样行得通吗？
我想，我持有一种开放的方式来理解阅读和意义创造的过程。我们每个人对待一段文字的方式都不同，拥有不同的背景、经验和观点。我对一段文字的理解对我有意义，很可能会与其他人的途径和创造意义的方式大不相同，也许巨大不同。现在，我们有了可以讨论和思考的事情。读一段文字的方法并不是唯一正确的操作，尤其是文学。这对我来说是其中之乐趣。
我在创作Necessary 时的一个主要想法是古文字，即文字写在旧文字之上，但有时原始文本也会透露出来。因此，我们发现文本片段和来源与更现代的叙述交织在一起。例如，书中提到了巴比伦女神提亚马特（Tiamat），我是从读诗人伊丽莎白·威利斯（Elizabeth Willis）那里得来的，而她也是从某处得来的，直至你达到古代原始版本。我们怎样从当前环境中找出它的意义？有几种策略。我们可以将提亚马特视为拼贴画中的图像，并看看它与旁边的内容如何配合。我们可以将看似奇怪地并置的事物并置，然后决定这些如何配合或不配合。并没有一种正确的方法，所以我建议试着玩味其中。在处理内容时可能需要花费更多或更少的时间，这完全没关系。
<img alt="" class="caption" src="https://www.thebeijinger.com/sites/default/files/styles/800_width/public/weixin_image_20250912105420_6_245.jpg" style="width: 600px; height: 805px;" title="在周六的活动上将有Necessary的拷贝可供购买” typeof=”foaf:Image”/>
读者的好建议，那么现在让我们来谈谈诗人吧。在Necessary 中的诗歌是优美的，削减到了必要的程度。作为一个作家，我总是害怕多余的辞藻。请您给予一些建议，谢谢？
在书的简介中，诗人伊丽莎白·罗宾逊称我为“一位有所保留的作家”。起初我对此感到惊讶，但我明白这是如何适用于这本书的。我开始写Necessary 时刚来中国。在接下来的二十年里，我多次回顾它，并努力将语言减少到我认为必要的程度-为了流畅、效果和意义。我还尝试让每个九行段落与书中的其他部分进行对话，以便即使每部分是一个紧凑的单元，它们也能加深其他部分和整体的效果和意义，形成叙事和情绪的阴影。
一个及时的提醒，文学创作需要时间。说到中国，北京，它在你的诗歌中留下了什么痕迹？
中国当然是Necessary 的材料来源之一。我在文本早期就展示了我对马可·波罗游记的阅读遗留；在胡同漫步中的图像和其他观察希望展示出北京这样的地方有多少层次的故事。对于这里的每个街区，都有着历史的一部分，一个待揭示的故事。马可看到的一些事物，我们今天仍然可以看到。这如何与当下胡同中早晨买菜的妇女相联系？我们如何将自己置于这些背景当中？
北京在我作品中占据相当重要的位置。总的来说，我在中国生活了大约20年，其中16或17年在北京。所以，幸运的是，北京将通过我的写作展现出来。这是一个极其有趣的地方，只要你可以慢下来，去环顾四周，看到最微小的日常细节。
停下来闻一闻花香。这个周六在胡同（The Hutong），幸运的参与者将发现您与Anthony Tao和Feniá G.分享舞台，他们是两位杰出的诗人，也是我们文学社区的成员。我认为我们都对我们的共同圈子有着热烈的欣赏，这些强烈的联系很容易形成美丽、神奇的项目和倡议。
完全正确。有一个声明是，北京有许多这样的诗歌团体，而我与Spittoon Collective有最紧密的联系，该团体每个月的前四个星期四会举办四场不同的英语活动（目前在Zarah）。我在疫情期间首次接触Spittoon，立刻感受到了这种作家交流。除了阅读之外，我有时会参加Spittoon的研讨会，当时由Michael Burton和Abigail Weathers主持，他们俩都是出色的诗人。
我和诗歌之夜的主持人安东尼·陶（Anthony Tao）的熟悉实际上早于Spittoon，但我是通过这个团体认识了Feniá G.，以及还有其他许多人。我曾参与过其他诗歌活动（主要是旧金山湾区以及短暂的纽约），在那里我观察到了政治和活跃的角逐，认为一个人应该赢得某种令人疲惫的诗歌比赛。在这方面，Spittoon是非常不同的。它具有开放性；每个人都在做自己的事情，并在追求目标时都得到支持。因此，有很大的空间可以尝试新事物。成功，无论是你自己的还是别人的，都是在这里真正值得庆祝的。
的确！让我们以一个强有力的问题来结束。在这个奇特的时代，诗人有责任吗？如果有的话，是什么？
责任是一个充满意义且沉重的词。我认为诗人可以为别人提供服务，而且他们可以以许多方式提供服务。安东尼·陶的书我们在北京相遇，除了其他内容外，还是一本目睹诗歌，这无疑是一种服务。Feniá G.的Spout是一本充满力量和勇气的诗歌回忆录。在方山某处，堪萨斯州的某地-无论在哪里，一位鲜为人知的诗人正在在社交媒体上发布一些东西，这可能会激发她的追随者以不同的方式思考一些事情，即使只是短暂的思考。对于这位读者，这也是对这一位读者的服务。所以，是的，我认为诗人和诗歌（以及艺术）在当代社会有着许多角色。
北京胡同的诗人将于周六（9月13日）下午4点到5点30分在The Hutong举行。每人门票50元。Necessary，我们在北京相遇和Spout也将在活动现场有售。
The Hutong
东城区九道弯中巷胡同1号
阅读：关于音乐女性的播客提示：与音乐DISH一起聊天
图片提供：David Harrison Horton，The Hutong
