Tailors and corner stores: The hustles helping prisoners survive

乌尔都语有句老话：Zaroorat ijaad ki maa hai（需要是一切发明之母）。我小时候在巴基斯坦长大时经常听到这句话。

我一直着迷于一些短语如何跨越语言而又不失去其真实性。

你看，生存有一种通用的方言，而在这里，在新泽西州立监狱 (NJSP) 的城堡墙后面，需要的不仅仅是一位母亲，它是一名典狱长、一名工头，以及你耳边不断的低语。

便士兑美元

就像新泽西州监狱“典狱长之家”地下室里曾经用于体罚的铁链和钩子一样，监狱劳工也是另一个时代的遗物。这个系统仍然散发出淡淡的铁链帮派和汗水浸透的田野的味道。

在 NJSP，我们工作是因为我们被告知要以低廉的价格工作。

研究美国大规模犯罪的非营利组织监狱政策倡议组织 (PPI) 表示，囚犯每天的收入仅为 0.86 美元，而那些从事熟练工作的人（如水管工、电工和文员）每天的收入仅为几美元。

与此同时，美国公民自由联盟 (ACLU) 的研究表明，许多州为清洁和维护工作（例如环卫工作）支付的每小时 0.15 至 0.52 美元之间的费用，有些州根本不向囚犯支付任何费用。

惩教署的预算高达数十亿美元，但囚犯可以全年每天工作，但仍然只能在从小卖部订购时在肥皂或汤之间进行选择。

根据 PPI 的数据，监狱每年通过小卖部的销售和囚犯的电话收入约 29 亿美元。与此同时，专注于美国法律体系的出版物《The Appeal》的一项调查发现，小卖部的价格往往比监狱外的价格高出五倍，像假牙容器这样的东西的加价高达 600%。

由于这样的成本，囚犯不得不创建第二经济才能在里面生存。我们称之为“忙碌”——不是华尔街意义上的“忙碌”，而是无中生有的最纯粹形式。

裁缝

我遇到了在食品储藏室工作的“杰克”，他因为害怕遭到报复而不愿透露自己的真实姓名。他在监狱的工作包括为其他囚犯准备饭菜。他一年 365 天工作，没有假期，没有病假，每个月都会有 100 多美元存入他的监狱账户。

杰克在外面没有从家人那里得到钱。大多数囚犯都没有。事实上，许多人实际上是在监狱外面支持他们的亲人。

杰克用针和线将生存缝合在一起。他为卡其裤缝边、剪裁衬衫，并为邮票补鞋。这种监狱货币是通过小卖部购买的，或者作为买卖的硬通货在囚犯之间进行交易。一本书有 10 张邮票，在小卖部售价约为 8 美元，但在囚犯之间交换时价格可能会更高。

两本邮票可以为你提供一套量身定制的“套装”（裤子和一件衬衫或两件衬衫），四张邮票（约 3 美元）可以将你的裤脚提高到脚踝以上，这是这里穆斯林兄弟的普遍要求。杰克不愿透露他每月赚多少钱，但这比他准备饭菜的收入还要多。

水是他最大的开支。 “这里的自来水烧伤了我的胃，”他告诉我。 “尝起来像金属。”

他花 6 美元（约八张邮票）购买了一箱 24 瓶 16 盎司（470 毫升）瓶装水。每个犯人一次只允许购买三箱，而且我们每个月只能向小卖部订购两次。他试图配给，但当他用完时——或者小卖部没有水——他需要花更多的钱从其他以更高价格出售的囚犯那里购买瓶子。

“有趣的是，”他没有微笑地说，“他们 [the prison] 给警察们滤水器。”

街角商店

在另一层，乔什经营着一家你可以称之为没有角落的街角商店。他出售和交易食品以获取利润——小卖部的辣椒袋或奶酪块，从厨房走私的辣椒。小卖部可能会缺货或者限制囚犯的购买数量，所以囚犯们会去找乔什。但他们也会向他寻求其他东西——合法工作的订书机、鞋子或现金。他们用监狱邮票换取购买。汇率和价格根据供需而波动，但总有利润。在小卖部以 4 美元购买的一包 24 块饼干可能售价在 5 至 12 美元之间。出售散装饼干通常更有利可图。

乔什的系统纯粹是街头生意。他从厨房工人那里大量购买，而厨房工人则从食品储藏室偷走少量物品，当囚犯下订单时，他会立即将物品偷运给他们——通常是通过“单位跑腿者”。他以加价出售，并以更高的利率提供信贷。

“这是一场猫捉老鼠的游戏，”乔什解释道。 “诀窍是永远不要在牢房里放任何东西。仇恨者太多了。”

“仇恨者”可能会告密，给乔什带来麻烦。有时，告密本身就是一种忙碌，警察招募囚犯进行间谍活动，并向他们提供食物，然后他们又将食物出售。

乔什（Josh）的忙碌让他为孩子们购买了礼物，为康复中的母亲购买了癌症意识 T 恤，并保持了他的电话帐户，以便他可以与他们交谈。

还有 52 岁的马丁·罗伯斯 (Martin Robles)，他可以解决任何问题。我称他为“修复先生”。他什么都能做：风扇、电子产品、服装。夏天，当风扇烧坏时，他会以两本邮票的价格绕过保险丝（保险丝经常因电力波动而损坏）。 “你必须花钱才能赚钱，”他说道，并解释了石油、胶水和砂纸这些他的贸易工具的成本。他不想透露自己赚了多少钱，但他在监狱里受到了追捧。他说，他的忙碌并不是为了生存，而是为了让自己的双手保持忙碌并保持尊严。

喧嚣不断转动

这些人中的每一个都在官方监狱经济中工作，然后又在影子经济中工作。在这两种情况下，他们的工资都低，供应不足，而且受到监视。喧嚣与贪婪无关。这是为了生存，保持联系，有时，给教女送一份生日礼物来提醒她，更重要的是提醒你自己，你仍然存在于这些墙之外。

在这里，我们没有太多。我们所拥有的是时间、压力和使头脑变得敏锐的饥饿感。所以我们凑合着做。我们把废料变成工具，把无聊变成仪式。在这些高墙后面，必要性将不断催生发明。喧嚣将继续发生，一次一笔安静的交易。

这是三部分系列中的第二个故事，讲述囚犯如何通过法律、监狱的喧嚣和来之不易的教育挑战美国司法系统。

在这里阅读第一个故事：我如何从内部与美国监狱系统作斗争

塔里克·马克布尔 是新泽西州监狱 (NJSP) 的一名囚犯，自 2005 年起一直被关押在该监狱。他是各种出版物的撰稿人，其中包括半岛电视台英文版，他在其中撰写了有关单独监禁的创伤（他总共被隔离了两年多）以及作为美国监狱内的穆斯林囚犯意味着什么。

马丁·罗伯斯 也是 NJSP 的囚犯。这些插图是使用铅和彩色铅笔绘制的。由于美术用品有限，罗伯斯使用折叠的卫生纸将颜料混合成不同的色调和颜色。