加沙城 – 11 月 3 日停火期间,一名以色列狙击手在加沙北部一位家人朋友的婚礼上射杀了我六岁的妹妹。
在远离以色列控制的黄色区域的达拉杰区,桑杜斯正在婚礼大厅的一楼和其他孩子一起玩耍,对她的新衣服很满意,而婚礼本身正在楼上举行。
突然,她崩溃了。
二楼大厅里充满了叫喊声。子弹在宾客中呼啸而过。一颗子弹击中伴娘的下巴,另一颗子弹击中新郎表弟的肩膀。新娘的白色礼服变成了红色——婚礼在有人跳舞之前就结束了。
我七岁的妹妹玛丽亚跑过来。 “桑达斯正在地上睡觉,不会醒来。”
妈妈跑到一楼,到处寻找桑杜斯,却只发现了一滩血。她的电话响了,“我们在浸信会医院” [al-Ahli Arab Hospital]。快来吧,”她哥哥阿里说。
“一名以色列狙击手射中了儿童桑杜斯·希利斯的头部,”我们在前往医院的路上,消息传开。我们对我们的小家伙一无所知。
当我们到达时,桑杜斯躺在医院的病床上。鲜血沾满了她美丽的脸庞,染红了她的妆容和她欣喜若狂的彩色衣服。
“Sundus,噢,亲爱的。醒来吧。”妈妈哀求她,但她只是微弱地呻吟着。
“她的头上有两颗子弹,”一位检查桑德斯伤势的护士告诉妈妈。
医疗报告显示,两个洞,一颗子弹,大脑的某些部分丢失了。
在重症监护室
Sundus 被转移到 Al-Shifa 医院。
在她进入重症监护室(ICU)之前,神经外科医生敲了敲她的右手——她不自觉地动了动。但当他敲击她的左手和左腿时,却没有任何动静。
桑杜斯接受了长达三个小时的手术,并留在重症监护室。我们只被允许参观 15 分钟。当我第一次进入房间时,医生带我去看一个脸肿、头上缠着绷带、到处都是管子的孩子,他和我美丽的桑杜斯没有什么相似之处。
一天过去了,桑杜斯还被关在重症监护室,直到另一名危重病人需要床位,她才被转移到住院病房。
两天后她终于醒来,无法看到或移动身体的左侧。无论我和她怎么说话,我得到的唯一回应就是大声的哭声。
她揉着脸,试图看清任何东西,但失败了。 “我的眼睛是斜视的……我什么也看不见。你为什么让我变成这样?”她会大喊。
她期待了多日的婚礼已经从她的记忆中消失了。在她的脑海里,她仍然睡在我们表兄弟的避难所里,也就是她在婚礼大厅前的地方。
以前总是喋喋不休的桑杜斯现在只能微弱地呻吟。以前我让她画画只是为了安静一会儿,但现在我试图让她说话,她哭了。
爸爸也曾经抱怨过,恳求她发出声音,但我们什么也没得到,除了:“别说话了。我头疼。”
“你为什么要活埋我?”有一次,她在病床上痛苦地翻身,但徒劳无功,她对妈妈大喊大叫。
被封锁挂了
手术几天后,桑杜斯就能感受到光的亮度。有时她能看到幻影。其他时候,她根本看不见。
当她感觉到我们声音中的失望时,她开始猜测。红色的蝴蝶是蓝色的,或者粉红色的娃娃是粉红色的玫瑰。
我看到桑德斯因为无法动弹而生自己的气,然后放声大哭——这是她每天都在经历的循环。
当我们问她是否会恢复正常时,神经外科医生没有给我们明确的答案。他对所有问题的回答都是简单的“inshallah”。
我们不得不多次面对他提出具体问题才能得到明确的答案。
“她需要物理治疗,能否恢复活动能力就看上帝了……她的视力会得到一定程度的改善,但不会回到原来的样子,”他说。
桑杜斯并没有停止痛苦的呻吟,而医院也没有适当的资源。我们不得不在街上为她寻找止痛药和其他东西。
有一天,我需要找到一顶医用帽来遮盖她的伤口,但走过被毁坏的街道,在四家药店里什么也没找到。还有一次,我需要手术纱布,只能找到另一种,但她急需任何东西,所以我不得不买我找到的东西。
我尝试了所有国际组织来帮助她离开加沙。我将她的医疗报告发送给任何可能提供帮助的人,但都无济于事。
桑杜斯听到了有关疏散的消息,并开始梦想能够搬家并再次看到东西。
“损坏已经造成了,无论子弹损坏到什么程度,外科医生都无法修复。”一位外国医生远程查看了桑杜斯的记录后通过短信告诉我们,我们最后的一丝希望破灭了。
由于被毁坏的医院的医疗服务有限,她的病情恶化了。她的伤口感染了,需要再次进行手术,手术中她失了很多血。
感觉就像以色列射杀了桑杜斯,然后利用封锁收紧了套在她脖子上的绳子。
逃避死亡
两年来,我们一直在做出不可能的决定,以避免对家庭中的任何人造成伤害。
当以色列向加沙北部发出警告时,我们撤离到南部。当以色列警告汗尤尼斯有地面行动时,我们撤离到拉法。
当拉法的地面行动宣布后,我们赶往代尔巴拉赫。 2025 年 1 月停火协议生效后,我们才返回加沙北部。
我们睡在街上,在薄薄的帐篷下躲避炸弹。几个月来,我们忍受着饥饿,没有接近空投援助或加沙人道主义基金会(GHF)。
加沙被围困的巴勒斯坦人知道,受伤后等待着他们的将是严酷的命运。
停火生效后,我们感觉自己拥有了这片土地,庆幸的是我们只失去了家园,而且营养不良。然后,一名以色列狙击手让我们松了口气。
小桑杜斯做了什么让以色列士兵开枪射中她的头部?据说我们处于停火状态。
讽刺的是,我各地的朋友不但没有谴责这起枪击事件,反而首先问我桑杜斯是否去过以色列控制的“黄色区域”。
每次我们试图留在“安全区”时差点丧命的时刻都在我脑海中闪过,我不断重复说她不是,与数十人共享婚礼大厅的位置。
射杀六岁儿童是战争罪。
然而,它甚至没有成为头条新闻。
这在加沙没什么不寻常的。
桑德斯没有足够幸运,没有让全世界谴责她的枪击事件,甚至没有得到适当的医疗护理。






