有些人将时间定义为线性的，有些人将时间视为一个块。其他人将其称为现在或将来花费的东西。与此同时，其他人则认为它是超自然的或神圣的，或者是可以扭曲、驯服或穿越的东西。
作为一个被判终身监禁的人，时间既抽象又明确。当你有这么多时间时，它就是你所拥有的一切，然而，在内心深处，你几乎无法控制如何度过它。
每天，我都能听到：滴答、滴答、滴答。这太折磨人了，就像我牢房里滴水的水龙头一样。
为了让声音安静下来，我学习。我学习。我尝试从几分钟内构建一些有意义的东西。
2002 年我被捕时，我是一名 25 岁的企业家，已经创办了一家成功的企业。当我进入大学，攻读信息技术学位时，我的世界崩溃了。在特伦顿的新泽西州立监狱（NJSP）中，我有一个简单的选择：要么放弃我所有的梦想，要么为它们而奋斗，并努力证明自己的清白。因此，我决定利用我的时间来完成我的学业。
我父亲把我们全家从巴基斯坦带到美国，这样他的两个儿子就可以接受高等教育。今年一月他去世了，我也因为他而继续学习，完成他漂洋过海的梦想。
但在内心深处，这个梦想却很难实现。
“你们哪儿也不去”
监狱生活是一件阴险的事情。这种环境有利于恶习和非法活动。毒品和赌博很容易被发现；做一些建设性的事情，比如教育，这可能是一项艰巨的任务。
NJSP 的教育部门仅提供 GED 水平（高中水平）教育。囚犯还可以参加外部函授课程，也称为独立学习。其中包括认证，例如律师助理研究，费用约为 750 至 1,000 美元。
营利性“函授学校”宣传邮购大学学位，但大多数价格从 500 美元到 1,000 美元不等，未经认可——出售的是论文，而不是知识。有些人在一年内就获得了学士、硕士甚至博士学位。我无法让自己这么做。对我来说，获得认可的学位是不可忽视的事情，它会让我感觉自己与自由世界的人处于同一水平。
但从信誉良好的认可大学获得大学学位的选择可能有数千种——这对大多数被监禁者来说是不可能的。因此，我开始了监狱律师助理培训课程，由狱友教授，帮助其他人打官司。
后来，我观看了 PBS 的一部关于纽约巴德监狱倡议的纪录片，这是一个真正的大学项目，经过认证且严格，针对该州监狱中的男女。受到启发，我决定给全国知名大学写几十封信，请求他们以我为考点，攻读学位。没有人回复。
然后我了解到 NJ-STEP，这是一个为东泽西州立监狱的囚犯提供大学课程的项目。但当我要求报名时，NJSP的教育主管回答说我们监狱不提供。当我向政府提出上诉时，一位安全专业人士告诉我，“我为什么要把 NJ-STEP 带到这里？你们哪儿也去不了。”
他的话语回荡在耳边，仿佛一句话中的一句话。
![[Illustration by Martin Robles]]()
高等教育的神话
47 岁的托马斯·科斯科维奇 (Thomas Koskovich) 在新泽西州监狱度过了近三十年，目前正在那里服无期徒刑。
当我问他监狱里接受高等教育的机会时，他嗤之以鼻。
“什么大学课程？”他脱口而出。
“他们让我们做的唯一一件事就是所谓的独立学习，顺便说一句，你自己付一切费用。监狱不会帮助你。他们只是监考。 [meaning they provide someone to administer] 测试。”
托马斯在唐纳德·伯恩学校 (Donald Bourne School) 担任教师助理，监狱工作细节。该学校以 1972 年被监狱囚犯杀害的一名警察命名。老师来自外部，而像托马斯这样的助手则协助他们，并辅导需要额外支持的学生。他帮助人们获得 GED 证书，同时知道除此之外没有其他途径可以继续接受高等教育。
“我见过有人在 GED 课程中被困了 15 年，”他说。
囚犯因不同的原因而陷入困境：课程因紧急情况而被取消，或者有时这些人一开始就没有受过多少教育，需要数年时间才能学习读写。学生们每月还能获得 70 美元的报酬，所以有些人认为这是一份工作——特别是监狱工作机会稀缺——并故意不参加，这样他们就可以在学校待更长时间。
托马斯解释说，在两打左右的学生中，“学校平均每年可能有五到十名毕业生”。
他的年收入约为 1,500 美元，远低于他获得认可函授学位所需的 20,000 美元。但他选择帮助他获得 GED 的同一所学校的其他人，因为正如他所说，“这里的大多数人都不是职业罪犯。他们只是陷入了困境。”
他补充道，“如果有一点机会，他们会选择合法、有意义的生活。”
托马斯认为教育是自我完善的关键。他说，巴西马克思主义教育家保罗·弗莱雷（Paulo Freire）的一位活动家朋友送给他一本名为《被压迫者教育学》的书，这本书向他展示了教育的力量。
他表示，教育使我们能够“更好地应对压力情况”并培养创造力和“艺术表达能力”。 “但最重要的是，我们可以培养技能，使我们能够合法谋生并以积极的方式为社会做出贡献。”
惩教署可以储存尸体，但不会培养思想，尽管许多人最终会在刑满释放后重返社会，而其他人则可以通过法庭或通过宽大处理赢得自由。
教育只能帮助过渡到外面的生活。根据监狱政策倡议（一家研究和倡导非营利组织）的说法，监狱中接受教育的机会有限仍然是康复和重返社会的主要障碍。数十年的研究支持监狱教育可以减少累犯的观点——兰德公司的一项荟萃分析发现，接受教育的囚犯再次犯罪的可能性降低了 43%。
40 岁的卡西夫·哈桑 (Kashif Hassan) 来自纽约市布鲁克林，已被监禁 15 年。他在服无期徒刑加 10 年徒刑期间，通过大学远程教育获得了多个学位，其中包括两个博士学位，一个是工商管理博士学位，一个是刑事司法博士学位。
与其他囚犯不同，卡希夫很幸运，因为他的家人可以负担数万的认可大学学费。
“我有两个儿子，”他告诉我，“我想向他们表明，无论情况如何，即使在这里，你也可以继续学习。”
当我询问 NJSP 教育部门的支持时，他笑了。 “没有，”他说。 “他们甚至取消了大学函授名册 [a list that allowed students enrolled in long-distance education to access the prison law library and school computers to type and print]。他们说这是为了安全，但实际上，这是为了控制。”
卡西夫也在律师助理课程的等候名单上等待了 10 年。
“教育是一个强大的工具，”他说。 “它可以帮助你了解自己的权利、驾驭系统并更好地表达自己。尤其是在这里，这就是感觉无能为力和感觉被赋予权力之间的区别。”
有墙的地方有一扇门
2023年，我看到了一丝进步。位于特伦顿的托马斯·爱迪生州立大学 (TESU) 跻身该州排名前 20 的公共机构之列，推出了一项新计划，使 NJSP 的男性能够攻读经认可的大学学位。
2024 年，我开始学习 TESU 课程以获得文科学位。我的学费是通过助学金和奖学金支付的。该项目独立于 NJSP 教育部门运行，该部门仅监考考试。对于我们这些长期被高等教育拒之门外的人来说，这感觉是革命性的。仿佛一扇门在原本只有一堵墙的地方打开了。它让我感到自由并给了我目标。
对于该项目中另一名正在服 30 年徒刑的 44 岁学生迈克尔·多斯 (Michael Doce) 来说，这扇门虽窄但很珍贵。 “我想对 NJDOC 说，‘看看我自己做了什么。’”
迈克尔入狱前在罗格斯大学学习工程学。现在他正在获得传播学学位。
“我的家人购买二手教科书，”他说。这些邮件被邮寄到监狱，但安全检查意味着它们可能需要数周时间才能送达他手中。
“但监狱只是禁止使用旧书，”他补充道。 “根据新的花费多少，我可能无法继续。”
半岛电视台要求新泽西惩教署就取消名册和禁止使用旧书一事作出澄清，但没有得到回应。
迈克尔耸耸肩，苦笑了一下。 “如果太多人报名，他们可能会取消整个活动。我很有趣，但不是真的。”
他保持着优异的成绩，并梦想成为一名记者。 “刑事定罪关闭了很多大门，”他告诉我。 “我只是想开新的。”
“做自己的时间”
18 世纪乌尔都语诗人米尔·塔奇·米尔 (Mir Taqi Mir) 有一首对联：
Yarān-e-ejeo Ka’bah，不要。
现在看看 Mir，你的生活已经变得可见
我的心在两个呼召之间撕裂——爱的世界和神的家。
现在是一个考验，看看我的灵魂会转向哪个方向。
也许这反映了囚犯每天面临的困境：在绝望和决心之间；在放弃和成长之间。在没有改过自新的情况下，每个人都必须选择自己的道路——正如流行的监狱短语所说，“做自己的时间”——走向光明或黑暗。
像托马斯、卡西夫、迈克尔和其他许多人一样选择光明。他们选择教育。
惩教署可以储存尸体，但它不能拥有成长的意愿。这里的教育不是慈善事业。这是阻力。这是我们仍然可以选择的一个领域，在选择中，我们保持人性和自由。
因为归根结底，自由并不是从释放开始的。它始于成长的决定。它从头脑开始。
在这个时间既是敌人又是同伴的地方，每翻一页，吸取每一个教训，都是一种让无尽的滴答声安静下来的方式，一种提醒自己即使在监狱里，时间仍然可以属于我们的方式。
打钩。打钩。打钩。
这是一个由三部分组成的系列故事的最后一个故事，讲述囚犯如何通过法律、监狱的喧嚣和来之不易的教育挑战美国司法系统。
阅读该系列的更多内容：
我如何从内部与美国监狱系统作斗争
裁缝店和街角商店：帮助囚犯生存的喧嚣
塔里克·马克布尔是新泽西州监狱 (NJSP) 的一名囚犯，自 2005 年起一直被关押在该监狱。他是各种出版物的撰稿人，其中包括半岛电视台英文版，他在其中撰写了有关单独监禁的创伤（他总共被隔离了两年多）以及作为美国监狱内的穆斯林囚犯意味着什么。
马丁·罗伯斯 也是 NJSP 的囚犯。这些插图是使用铅和彩色铅笔绘制的。由于美术用品有限，罗伯斯使用折叠的卫生纸将颜料混合成不同的色调和颜色。
