Home 新闻 How chess helped me understand grief

How chess helped me understand grief

2
0

十一月一个灿烂的下午,在果阿,我看到棋盘上出现了一些熟悉的东西。世界排名第六的印度特级大师阿尔琼·埃里盖斯被中国对手韦易击败。埃里盖西(Erigaisi)在家乡的土地上玩耍,是小学生们的最爱,他们在他的棋盘周围鸦雀无声。他将棋子移到棋盘中央,按下双计时器国际象棋时钟上的按钮,比赛开始了。

在这个国际象棋诞生的国家,特级大师的崛起就像海岸线上生长的椰子树一样轻松。游戏很早就进入了孩子的生活,从教室、厨房和狭窄、过度劳累的工人阶级家庭的缝隙中溜出来,教会他们制定策略,或者更可能的是,教会他们忍受。至少,国际象棋就是这样进入我的。我才华横溢的佩里亚帕(叔叔)没有钱接受高等教育,而且脾气暴躁,经常在工作之间徘徊,最后常常照顾我。当我六岁的时候,有一天,他给了我我最喜欢的遗产:国际象棋游戏。

这么多年过去了,我仍然记得佩里亚帕在我面前举着一个有缺口的玩具大小的塑料骑士,并宣称:“这些是我的最爱。如果你掌握了它们,它们就会致命。”我知道我尝到了我一直想要的东西。国际象棋进入我的生活不是作为一种消遣,而是作为一种感觉。我与国际象棋的关系是一种信息素关系。

我是一个很难相处、没有朋友的孩子,当佩里亚帕让我坐下来玩游戏时,我很容易生闷气。我本来以为会赢的。因为什么样的成年人会以殴打一个六岁的孩子为乐呢?我所知道的关于生活的一切都坚持这一点,佩里亚帕会因为爱我而放弃比赛。但他的爱却不是这样的。而国际象棋不是那种游戏。两者都没有怜悯,只有策略。

他教了我第一堂国际象棋课:这场比赛没有人输。你要么学一课,要么教一课。当然,我已经做好了不上课的准备。我大发雷霆,然后扔掉棋子,哭了一会儿,然后再也没有下棋。如果我有一个国际象棋生涯,那也是很短暂的。我记得在我家附近赢得了一场当地锦标赛,然后就被学校、男孩和生活分散了注意力,远离了我的叔叔和国际象棋。

当我回到国际象棋时,他已经死了。

也许是他的死让我回来了。棋盘成了我唯一还能靠近他的地方。这次我留下来了。事实上,当大流行冲上岸时,棋盘是我在报道和生活的不确定性之间的唯一避难所。这意味着我要与自己斗争,他的声音在我的脑海里。

当你开始对国际象棋产生强烈的感觉时,迟早你会形成一种风格,就像作家形成一种声音一样。鲍比·费舍尔以对主教的热爱而闻名。加里·卡斯帕罗夫(Garry Kasparov)在中局的车行为是致命的。马格努斯·卡尔森 (Magnus Carlsen) 是当今最伟大的棋手之一,以其在残局中极其活跃的国王而闻名。埃里盖斯被称为“棋盘上的狂人”,因为他是少数几个在比赛中不太关心结果的球员之一。这让他鲁莽而危险,像德国狙击手一样精确。但这只是当事情按计划进行时。

他们没有。在埃里盖斯与易建联的比赛中,比赛还剩一分钟时,埃里盖斯的车出现失误。从那一刻起,他的举动逐渐削弱了他的地位。我坐在比赛大厅里,两排观众中间,膝上放着笔记本,看着他输掉一块又一块,就像一只动物被剥得只剩骨头,一层又一层,无处可逃。

这是一场让信徒着迷的戏剧性事件。

作为一名业余国际象棋爱好者,我几十年的经历告诉我,这种上瘾很少来自于整个游戏,而是来自于一个片段,比如埃里盖斯-彝族比赛中严格、有纪律的暴力,或者对单个棋子的痴迷。对于佩里亚帕来说,他就是骑士。对我来说,zugzwang 是一种具有约束力的咒语。这是一种残局,玩家必须采取行动,但他们的每一步行动都会削弱他们的地位。他们无法通过;他们不能跳过一个回合。董事会提供了选择,但并没有缓解。我花了很多年的时间试图理解祖格旺,希望它能解释我与佩里亚帕关系的结束。

当我还是个孩子的时候,我们说话很轻松,就像生活使董事会变得复杂之前人们所做的那样。但成长改变了亲密关系的几何形状,我开始看到他的缺点。他脾气暴躁,是一个很难相处的丈夫和父亲,他对我的教育、男朋友、甚至国际象棋的看法都变得不受欢迎。没有任何一刻的破裂,只是未回电和推迟拜访的缓慢积累,直到我们可聊的事情越来越少。我们的关系结束于我看着他在孟买一家医院承受着难以置信的痛苦,无话可说或无事可做。当他去世时,我们已经滑入了不同的角落,就像漂入残局的棋子一样,陷入了我们自己制造的情感困境中。

他死后,我痴迷于学习祖格旺,希望能用国际象棋智慧来扭转这丑陋的事态发展。我可以花几个小时观看和阅读 1923 年阿隆·尼姆佐维奇 (Aron Nimzowitsch) 和弗里德里希·萨米什 (Friedrich Saemisch) 之间的比赛,这场比赛被称为“不朽的祖格旺”。这是国际象棋历史上最著名的比赛之一,因为在最后的局面下,白棋完全陷入困境:每一步合法的棋步都会让他的局面崩溃。这是全面的、全面的瘫痪,就好像尼姆佐维奇用看不见的金属丝包裹了萨米施的棋子。没有将死,也不需要明显的失败耻辱。比赛的结束并不引人注目,只有必然性。

佩里亚帕去世后,悲伤并没有席卷而来。它渗透了。我后悔没有告诉他,掌握骑士已经成为我个人的珠穆朗玛峰。我很遗憾他去世时并不知道我爱骑士没有任何原因,除了他爱他们这一事实。骑士们蜷缩在我的大脑里,依偎在我大脑深处的爬行动物部分,我的童年生活在那里。这一小小的偏好,不经意间流传下来,比我们的谈话持续得更久。它没有什么秘密意义。事实上,我怀疑它根本没有任何意义。也许这就是关系中剩下的东西:你内心深处无用的细节,比如未使用的充电线或过期的电子邮件帐户。

每次我回到祖格旺,它都会教给我新的课程。这些天来,困扰我的教训是关于深奥的结局,每一个选择都会带来伤害。祖格旺变成了一面镜子,在镜子里,我仍然看到一个有缺口的塑料骑士的轮廓,它举到我的脸上,要求我做出选择。

本文表达的观点是作者自己的观点,并不一定反映半岛电视台的编辑立场。