在加沙，儿童不仅仅在持续的轰炸和死亡中感受到恐惧。恐惧已经重新定义了他们生活各个方面最简单的概念。
当我三岁的侄女罗丝第一次触碰墙壁时，她就像触碰了一些陌生的东西——一些不属于她世界的东西。她的小手犹豫地伸出来，然后突然缩回，就像触电一样。
“它会掉下来吗？”她颤抖着低声说道。
她认为坚固的墙会倒塌，就像我们的帐篷——我们两个人和我们家庭的其他七名成员一起住的帐篷——每当海风肆虐时就会倒塌。罗斯从来不知道有哪堵墙不会倒塌。在她的世界里，永恒只是一种幻想，她周围的一切都可能崩溃。
罗丝是我大哥的女儿。由于她的父母都外出工作——一个是老师，另一个是医生——从出生起我就一直是她的主要看护者，喂养她，依偎着她让她平静下来，让她入睡。种族灭绝开始时她一岁。这两年她一直睡在我怀里。我的拥抱是她唯一的安全感。
在罗斯的世界里，墙壁是不可靠的，空气是可疑的，水是危险的，声音不是生命的标志——而是生命终结的警告。
上个月，我不得不带罗斯去加沙仅存的几家医院之一。她和我们流离失所营地的其他孩子一样，出现了皮疹。她娇小的身体已经无法忍受严酷的夏季和缺乏干净的水源了。
接待区人满为患。我们和其他几十名病人一起等待——每一位母亲都胸口承受着痛苦的故事，每一个孩子都像罗丝一样：苍白的脸，脆弱的身体，睁大的眼睛恳求不要像死亡一样的生活。
走廊的角落里，有一台风扇在吹——是的，运转中的风扇。我已经好几个月没见过风扇了。孩子们犹豫着走近它，仿佛面前有什么神圣的东西，试图触碰微风。
我想让罗丝感受到这一点。我想让她知道，并非所有的风都具有破坏性。
但当风扇吹来的微风拂过她的脸的那一刻，她尖叫起来——就像一架战斗机轰炸我们的邻居时她发出的尖叫声一样。她紧紧抓住我的衣服，她的小手指深深地扎进布料里，她的身体剧烈地颤抖着。
她认为空气本身就预示着来自天空的另一次攻击。她现在将任何突然的动作或声音都与爆炸联系起来。即使是粉丝也感觉像是一种威胁。
我连忙把她拉了回来，将她紧紧地抱在胸前，无言地道歉。
我该如何向孩子解释空气不会造成伤害？风扇不是战机？那光不是炸弹吗？天花板不会掉下来吗？
还有一次，罗丝正在玩一杯水，结果水洒了，滑倒了。她不是因为疼痛而哭，而是因为惊慌而哭。在她看来，哪怕是这样一件小事，也是一件可怕的事情。
晚上，当我们试图在黑暗、炎热和炮弹声中入睡时，附近的爆炸震动了我们的帐篷。罗丝跳了起来，捂住了右耳。
“罗拉阿姨……我的耳朵飞掉了吗？”她问道，带着令人心碎的天真。
一开始我不明白。然后我想起我们的邻居在几周前的市场罢工中失去了耳朵。罗丝认为爆炸偷走了她的耳朵，就像他的耳朵一样。
这就是她现在的生活——一种始终笼罩在恐惧之中的生活。
罗斯只是加沙数十万儿童之一，他们每个人都经历过战争和种族灭绝的痛苦创伤。他们的世界不是由纯真和玩耍塑造的，而是由生存和恐惧塑造的。
即使战争明天结束，也会留下整整一代巴勒斯坦儿童的童年被破碎。这是一个巨大的创伤，需要数年甚至数十年的时间才能解决。
这个过程必须从重新定义生活的基本概念开始：墙壁通常不会倒塌，微风是安全的，声音不会杀人。
本文表达的观点是作者自己的观点，并不一定反映半岛电视台的编辑立场。
