劳伦斯带着一种狂躁、无聊和痛苦的状态在房子里走来走去，一半的时间一只手垂在短裤的前面，劳伦斯充满了兽性的能量，未经洗礼，对礼貌或女性期望不感兴趣。这位奥斯卡获奖女演员的表演非常出色、不自觉。拉姆齐的电影改编自阿丽亚娜·哈维茨 (Ariana Harwicz) 2012 年薄薄而悲惨的同名小说，在几个主要方面与原著有所不同，但她关于一种女性特有的精神崩溃的论点——一种感觉是在社会期望、男性的健忘和有毒的异性关系的大锅中酝酿出来的——是相同的。性心理和关系治疗师米兰达·克里斯托弗斯 (Miranda Christophers) 告诉 BBC：“为女性在生完孩子后提供心理健康支持非常重要，尤其是在女性生命中的特定阶段，需要以与男性不同的方式提供更多支持——怀孕期间、产后或更年期期间。需要更有针对性的支持。”不幸的是，这并不是格蕾丝得到的支持。
当杰克逊外出工作时，格蕾丝在家里度过了毫无形式的乡村生活——她变得粗鲁和不稳定，不断自慰，让她的孩子在奇怪的时间保持清醒，生活在肮脏和持续的愤怒中。她最终与杰克逊发生了恶毒的争斗，并开始了真正的自残。
“你并不总是同情她，但你和她在一起，”拉姆齐谈到她的旋风主角时说道。 “她令人难以忍受，但他仍然爱她。而且她并不为自己感到难过。她是一头野兽。她是一个朋克。书中有这个角色的一些元素，她没有道歉，而是像一头凶猛的野生动物。”
在整部影片中，格蕾丝周围的人不断向她提供建议和意见（“婴儿很难”，或者“如果你尖叫……”），而她完全不屑一顾。即使是由茜茜·斯派塞克 (Sissy Spacek) 饰演的善良、善意的婆婆（“第一年我们都有点疯狂”）也无法迫使这个方钉重新装回圆孔。尽管一些评论家将《死去我的爱》视为一个关于产后精神病的故事，但拉姆齐强烈抵制这种阅读。对她来说，这部电影的主题比母性更广泛：“他们不再做爱，她不再写作，这与这个改变一切的婴儿有关。但这也是婚姻、关系破裂的场景。所以我认为这涉及到很多事情。”
