好莱坞化身的巨大成功(特别是詹姆斯·鲸鱼 1931 年由鲍里斯·卡洛夫主演的电影)在许多方面保证了这个故事的长寿,但在某种程度上掩盖了雪莱的版本,这也许是一把双刃剑。 “弗兰肯斯坦 [the film] 创造了疯狂科学家的权威电影形象,并在此过程中推出了上千种模仿,”弗雷林写道。“它融合了表现主义的驯化形式、过度表演、对公认经典的不敬改编、欧洲演员和视觉效果——以及美国狂欢节传统——创造了一种美国类型。看起来好像好莱坞真的发明了弗兰肯斯坦。”就这样,一个电影传奇诞生了。
正如好莱坞精心挑选玛丽·雪莱来巩固其故事版本一样,她也借鉴历史和圣经故事来创造自己的信息和神话。小说的副标题“现代普罗米修斯”让人想起古希腊和拉丁神话中的人物,他以各种方式从众神那里窃取火种并将其送给人类,并代表了过度扩张的危险。小说的另一个重要暗示是上帝和亚当,书中的题词中引用了《失乐园》中的一段话: “造物主,我是否请求你用我的粘土/塑造我为人?”。 可以说,在他在电影中转变为沉默而可怕的怪物的过程中,这种生物的人性和他的悲剧常常被遗忘。
雪莱赋予这个生物声音和文学教育,以表达他的思想和愿望(他是书中的三个叙述者之一)。就像莎士比亚对《暴风雨》中的卡利班进行了诗意而辛酸的演讲一样,这个生物的哀叹令人难以忘怀: “记住我是你的创造物;我应该是你的亚当,但我更像是堕落的天使,你无缘无故地将他从欢乐中赶走。我到处都看到幸福,但唯独我不可挽回地被排除在幸福之外。我是仁慈的,善良的;苦难让我变成了恶魔。让我快乐,我将再次变得善良。”
如果这个生物被视为畸形的人类而不是怪物,那么他的悲剧就会加深。他首先被他的创造者拒绝,克里斯托弗·弗雷林称之为“产后时刻”,并且通常被认为是父母的遗弃。考虑到玛丽·雪莱在出生时就失去了自己的母亲玛丽·沃斯通克拉夫特,刚刚埋葬了自己的女婴,并且在写这本书时正在照顾怀孕的继姐妹——这本书花了整整九个月的时间才完成——出生(和死亡)是相关的。随着社会对新生事物的排斥,新生事物被进一步疏远。他是被造的好的,但正是这种拒绝造就了他凶残的复仇。这是一个强有力的寓言,寓言对儿童、局外人或那些不符合传统美理想的人的责任。 “我们有时会认同弗兰肯斯坦——因为我们都冒险过,我们都曾有过傲慢的时刻——部分是因为这个生物,它们都是我们自己的两个方面——我们所有人”菲奥娜·桑普森说。 “他们都向我们讲述了人性。这是非常强大的。”