马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust），于1905年拍摄
照片12 / Alamy
黎明宁静地爬行了这座城市。悬垂在途径上的阴影正在慢慢退缩，以迎接一个美丽，明亮的早晨。那是六月，在建立市场摊位的途中，几个早期的提升者却晒太阳了新的日子的安静，苍白的光芒，当敌人只有五十英里外时，一些小的安慰。许多有能力负担得起的人已经逃离了大都市，但是大多数居民都坚信防守线将保持近四年。仍然有希望。
在Boulevard Haussmann上，几辆汽车向东行驶，但否则街道很安静，大多数居民仍在唤醒。不过，二楼公寓的乘员在第102号公寓已经有一段时间了 – 实际上，整个晚上。就像几个月一样，他的窗户的百叶窗被紧紧地绘制了。他的绿色床头灯是阴暗的卧室中唯一的光源。房间里挤满了深色家具，上面堆满了书，因为他的哮喘里用刺激性的烟雾吞没了房间，因为他的哮喘散发着刺耳的烟雾，房间却保持了压迫性的限制。它的软木衬里的墙壁，尤其是安装的，以将乘员与街道和建筑物的其余部分隔离开来，使幽闭恐惧症的感觉增加了他的大多数游客。
他坐在他华丽的日本外套床上，靠在两个大枕头上，他通常会在他的手稿上狂热地工作，在过去的十二年中，他一直在用黑色皮革笔记本手工写作。但是今天早上有所不同。他被压倒性的恐惧所困扰。他敢肯定，脸上的一侧正在下垂。前一天晚上，当他与他的管家塞勒斯特（Céleste）交谈时，他坚信自己的话语已经荡然无存，他的讲话以某种方式乱七八糟。他总结说，他一定要遭受重大中风的边缘，就像他的母亲和父亲都遭受了折磨一样。没有其他解释。那是在家庭的血液中。他心爱的母亲珍妮（Jeanne）是否遭受了可怕的虚弱？她的中风抢劫了她的语言：她失败了，无法与宝贵的儿子说话。
因此，正是在1918年夏天，当德国人发起了第一次世界大战的最终进攻，目的是到达巴黎，伟大的小说家马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）坐在他的蓝色缎面板上，恐惧却害怕脑部疾病，这会使他剥夺他最珍贵的能力：交流。现在四十多岁的时候，他对失语症非常熟悉。他的母亲不仅遭受了苦难，而且在他自己的中风之前，他的父亲阿德里安·普鲁斯特（Adrien Proust）博士写了一本关于该主题的书。
年轻的马塞尔（Marcel）还与城市中许多最有成就的神经科医生相识。当时，巴黎被认为是世界上脑部疾病的领先中心，其一些开拓性专家对该主题做出了里程碑意义的贡献。其中包括对中风后语言疾病的理解发展，这不仅会损害说话的能力，而且会损害读写能力。没有这些能力，普鲁斯特会在哪里？
1918年6月上午，他预约去看著名的神经科医生约瑟夫·巴宾斯基（Joseph Babinski），这就是他即将出现的失语症的恐惧。普鲁斯特回忆起这次相遇，巴宾斯基不知道他。 “你有工作吗？”巴宾斯基显然问。
那天，普鲁斯特的目标是让巴宾斯基进行一次trepanation：在他的头骨上打个洞。他的担心是如此之大，他坚信自己必须采取这种激进的行动来防止中风的进展。曾经是专业人士的巴宾斯基（Babinski）检查了普鲁斯特（Proust），并向他保证，没有证据表明他正在中风并轻轻拒绝执行手术程序。善良知道普鲁斯特的伟大小说可能会发生什么。马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）从未经历过中风，尽管被一个人击倒的焦虑继续在他的短暂生命中间歇性地困扰着他。即使几年后，他还是从肺炎死亡，也被要求的是Babinski。
普鲁斯特（Proust）对影响大脑的疾病的担忧并非独特。尽管我们中的任何一个人都可以发展出影响身体的疾病，但我们许多人最担心的是一种影响我们大脑的疾病。为什么？因为神经系统条件会使人们变得如此不同。正如普鲁斯特所担心的那样，有些人可能无法交流。其他人可能会失去记忆，或者遭受扭曲的看法或幻觉。有些人可能在社会上变得不合适，缺乏同理心，或者是粗鲁和积极进取的。其他人可能会变得非常冲动或被抑制，赌博大量金钱或发展新成瘾。有些人可能患有病理性的冷漠，被撤回并缺乏与他人互动的动力。
可以理解的是，这样的行为或人格的改变可能会使发展和家人的人极为令人沮丧和恐惧。但是他们也揭示了很多关于您和我的信息。通过观察特定的大脑功能丢失时会发生什么，我们可以了解我们的正常 自我，认知功能如何有助于创造我们的身份（我们的 个人身份），以及它们如何塑造我们的 社会身份 – 我们自我的一部分是从我们与他人的关系中得出的。
对于像马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）这样的人来说，失去语言会造成灾难性。他不仅会失去写作能力，而且也许同样重要的是，他将不再在社交圈中拥有相同的存在。他努力工作的社会身份将有效地消失。普鲁斯特（Proust）花了多年的时间与法国社会最崇高的成员建立了关系。他对自己与有影响力的人的关系非常关注。对于一个是同性恋和犹太背景（在母亲身边）的人来说，他巧妙地设法在巴黎的偏见和势利的复杂性方面，并取得了巨大的成功。
通过观察和仿真，他成为一个人的内部人士，在这个世界上，很少有人会认为自己属于或有任何摇摆。确实，一些评论员得出结论，普鲁斯特是一位高效的操纵者，一个人不愿意放弃自己对轨道上其他人的影响，即使他花了几天的时间在他的阴沉的卧室里写作。但是，没有语言，他努力工作的圈子将不再可以访问。他不会“属于”。
这是Masud Husain的摘录 我们的大脑，我们的自我 （书籍书），皇家学会Trivedi科学书奖的获胜者 以及新科学家读书俱乐部的最新选择。注册并与我们一起阅读。
主题：
