美国政府的每个时代都有其丑闻。特朗普的创新在于让丑闻本身成为一种执政理念。尽管人们很容易将特朗普政权的腐败——其公开牟取暴利、利用国家作为复仇和自我致富的工具——视为对美国民主的歪曲,但事实更令人不安:它是一面镜子。特朗普时代与之前时代的区别不在于腐败的存在,而在于腐败的可见性以及整个国家没有能力对此感到震惊。
几十年来,美国的腐败被道德化为对合法制度的背离。从19世纪的铁路大亨和公司城镇到20世纪和21世纪的华尔街和华盛顿的旋转门,美国资本主义始终依赖于将公职转化为私人利润。当政客成为游说者和惯常的内部交易者时,当公司制定立法时,当政府向银行高管和政治捐助者提供救助时,当医院高管靠公共补贴致富而他们的工人和病人却陷入不稳定时,腐败机制就被伪装成专业精神、效率或专业知识。新自由主义秩序教会我们将美德与成功等同起来,并在市场价值中看到道德价值。
到特朗普上任时,腐败已经成为现实主义的常态。特朗普只是剥夺了它的礼貌虚构——不仅在国内政治中,而且在外交政策中,美国长期以来一直用民主和人权的语言来掩盖其暴力行为。例如,特朗普在拉丁美洲水域通过单方面军事打击法外杀害身份不明的个人,这并不是对美国先例的破坏,而是其最赤裸裸的表达,是过去几届政府在否认和委婉的外衣下制定的做法的公开表现。同样,移民特朗普领导下的海关执法局 (ICE) 的残暴行为在很大程度上是巴拉克·奥巴马 (Barack Obama) 的电视版,他赢得了“驱逐头目”的头衔,在汤姆·霍曼 (Tom Homan) 的职业生涯中开创了先河。 汤姆·霍曼现在是特朗普的所谓边境沙皇,和特朗普一样,奥巴马也是霍曼的崇拜者,并于 2015 年授予他总统衔。杰出服务奖以表彰他对围捕移民、将儿童与父母分开以及将人们关进拘留营的热情。
特朗普的腐败和残酷行为的明目张胆——裙带关系、欺诈、自我交易、公开拍卖政府合同和正义——并没有让我们感到震惊,因为它感觉像是我们已经知道的事情的诚实表达:美国政府和机构为拥有它们的富人服务,无论是直接或间接通过他们的捐赠和说客,还是通过影响力、贿赂和勒索网络。曾经可能随之而来的愤怒被一种疲倦的认识所取代,即事情一直都是这样进行的。
从这个意义上说,特朗普不是一种失常,而是一种启示。如果说早期政府将资本主义道德化为一种精英统治,支撑着亿万富翁和他们允许上台的政客的自负,那么特朗普则将其表现为纯粹的本我:无节制的胃口,无耻的贪婪。他的腐败不是体制的病,而是体制否认的真理的化身。
被摧毁的不是合法性,而是曾经让非法性令人反感的心理结构。曾经被视为违法的事情现在被视为说真话。超我不再禁止,而是命令我们享受赤裸裸的权力展示以及我们自己在其中的共谋。
在一个生活的各个领域都服从于积累逻辑的社会中——医学、教育甚至医疗本身都受利润支配——腐败的曝光并不会带来集体道德的更新。它证实了每个人的怀疑:没有道德秩序可以捍卫。结果是某种形式的政治瘫痪。我们可以点名腐败,但不能采取行动反对它,因为这样做需要废除我们一直以来所接受的教育体系,我们相信这个体系是不可避免的,而且我们的国家也是建立在这个体系之上的。
出于同样的原因,自由派对腐败的反应也步履蹒跚。他们诉诸道德——正派、公平、诚实——却没有面对这样的事实:这些价值观已经失去了制度实质和稳定的文化基础。与此同时,右翼已经学会了利用这种空虚作为武器。特朗普的天才在于他能够将腐败变成奇观,让许多人感受到其无耻如真实,其暴力如自由。他的追随者正确地认识到,腐败普遍存在于精英生活中。他们所犯的错误就是错误的根源。他们看到的是官僚的颓废,而不是亿万富翁;是移民,而不是垄断。
如果腐败不再引发有意义的反应,更不用说民众反抗,那是因为在民主党的标签下,“抵抗”已经商业化。愤慨已成为一种生活方式,愤世嫉俗已成为成熟的标志。政治批评和谴责已经彻底商品化,融入文化产业——一台将道德厌恶转化为产品、将暴政格言与腐败政客的回忆录并列《纽约时报》畅销书的机器。当政治成为娱乐,愤怒成为企业审美时,法西斯主义不再需要将自己伪装成美德;它只需要比它所谓的对手表现得更好。
特朗普的腐败肆虐,不是因为人们看不到,而是因为他们不再相信有更好的事情是可能的。毕竟,被丑闻仍然意味着相信一个可以被侵犯的道德世界。我们现在面临的是更黑暗的事情:一个不再相信自身救赎可能性的社会。
重建道德想象力需要的不仅仅是揭露腐败。这需要建立真正的公共和公民机构,旨在为工人阶级服务,而不是为富人的利益服务,并投资于集体、互惠的照顾形式,赋予民主道德具体的生命和价值。
腐败在团结的废墟中滋长。为了有效地反对它,我们必须建立一个社会,在这个社会中,真理和诚实不是个人表现的问题,而是共同的公共目标,与我们肮脏的国家过去相对立,并真正背离它。
本文表达的观点是作者自己的观点,并不一定反映半岛电视台的编辑政策。
