“将你的意识上传到无形空间到底意味着什么？”
弗朗西斯科卡塔/盖蒂
在 每个版本的你，角色们面临着一个不可能的选择：将你的思想上传到虚拟的乌托邦，或者在废弃的物理世界中崩溃。
心灵上传是我们熟悉的科幻小说比喻，通常锚定关系戏剧和哲学探究。但是将你的意识上传到无形空间到底意味着什么呢？可以从我们当今的科学中推断出其力学原理吗？如果你能做到的话，你会 你？
我小说的核心，在温柔的浪漫和闪亮的技术之下，是一个理论和哲学问题：忒修斯之船悖论。普鲁塔克在一世纪记录的版本询问一艘被完全替换的船是否仍然是同一艘船。在接下来的几个世纪里，哲学家们不断重复最初的思想实验。如果你收集了这艘船的所有原始部件——木板、桨、桅杆、帆——并建造了第二艘船，会怎么样？如果有的话，哪艘船才是真正的忒修斯之船？这个悖论迫使我们区分事物的物质本质（木板、神经回路、分子……）和我们对其整体性、真实性的概念。
在 每个版本的你，我的角色纳文决定将自己上传到盖亚，一个虚拟的乌托邦，就是我们的船。纳文是一个岔路口。在上传时，他的物理和上传的自我在理论上是相同的。但从那时起，两位潜在的纳文人就出现了分歧，走着不同的道路。虚拟 Navin 并不是“肉空间”Navin，如果他幸存下来的话。
我必须对上传的科学原理进行逆向工程，让它听起来有点合理。有些故事掩盖了机制，以便突出其他重要元素：关系、哲学、讽刺。受试者可能会在头上放置一个设备，或者通过静脉进行输液，然后发现自己神奇地从身体中升入“云”中。其他故事则严谨而发自内心地讲述了科学。电视连续剧中大脑被激光扫描逐片消耗的描述 万神殿，对于具身自我的毁灭毫不含糊。
行使我的写作特权，我摆脱了神经科学基础，在科幻小说领域进行了疯狂的假设。在我创作这部小说时，我正在几个神经精神病学单位工作并准备精神病学考试。 （最近一期 的 新科学家的 如何思考 系列，探索意识理论，在我的研究过程中肯定会派上用场！）
在阅读了神经网络和连接体之后，我开始想象意识 作为一个极其复杂的活动网络，激活模式因人而异。如果这些连接及其激活模式可以通过足够先进的计算机来复制，那么也许可以在不附加任何物理身体的情况下创建心灵的副本。当然，硬币的另一面是，我们是否能够拥有足够先进的计算机来控制人类的思维，而不会导致信息丢失或退化。
当我交付早期手稿时 每个版本的你 对于朋友们来说，令我印象深刻的是人们对上传的反应。有些人吓坏了。 “你的意思是他们杀掉了原作？！”其他人自然采取了更加超然和哲学的倾向：如果存在实质和主观性的连续性，那么上传的人就不是同一个人了？
我会上传到盖亚吗？我的答案并不简单。在我们的知性社会中，我们有时会忘记，我们不仅仅是控制肉体附属物的超然思想。我们忘记了思想和身体是交织在一起的，就像一幅复杂的挂毯一样——而且往往是身体在引领舞蹈。肠道、心脏、皮肤、腺体和血管与大脑不断对话。
除此之外，我们还受到外部环境、我们对他人的依恋以及我们与自然的关系的影响。精神分析学家埃丝特·比克（Esther Bick）写道，我们的“心灵皮肤”（我们内在自我意识的容器）是如何从婴儿早期的感官体验中产生的。如果我们的思想与身体分离，我们就会失去一些东西。
在 每个版本的你，上传迫使我们正视技术消耗我们的阴险方式。我们让技术进入我们的生活——进入我们家的私密空间、我们的身体——因为它方便、闪亮、有趣、令人兴奋。但是谁拥有我们交给技术的东西呢？谁会拥有我们上传的思想？我希望自己能够长期坚持不上传，去寻找一种不一样的地球生活方式。但我不能确定我最终会做什么。如果我所有的亲人都在盖亚，我将很难抗拒诱惑。
格蕾丝·陈 (Grace Chan) 的作者是 每个版本的你 （Verve Books），新科学家读书俱乐部 2025 年 11 月读物。注册与我们一起阅读 这里。
主题：
