随着《Every Version of You》的开启，新年前夜正在虚拟乌托邦中庆祝
阿金博斯坦奇/盖蒂
今晚的天空完全不对劲。它呈过度饱和的蓝色，在地平线上像素化成条纹海水，并被落向其臃肿反射的太阳打孔。潮水拍打着海岸。一、二、三上沙。一、二、三、四——留下正弦波泡沫。
桃一盘腿坐着，手里转动着一个几乎空了的啤酒瓶。长长的影子从她周围的砂岩地层中滴落下来。在这个隐蔽的海湾里，被红色悬崖遮蔽，她看不到其他人，但她能听到他们在收集浮木生篝火时的笑声和叫喊声。
她让纳文把她拖到这里，有点出于义务，但主要是出于习惯。这就是每年除夕夜都会发生的事情——扎克举办一场派对。错过它会感觉很不对劲。
瓶子在她的手掌上保持冰冷，不受她体温的影响。她把边缘举到唇边。最后一口吞进了她的喉咙。海洋像微风中的丝质裙子一样皱起，褶皱且不透明。她等待着狂风吹上海岸，卷起脖子上的卷发，但它始终没有到来——盖亚的空气像地铁隧道一样浑浊。
沙草的沙沙声预示着纳文的到来。他几乎是个陌生人——身材高大、瘦削，穿着短袖衬衫和卡其色裤子，黑色的刘海不规则地落在额头上，脸上挂着脆弱的微笑。他又递出一瓶啤酒。
“味道就像屎一样，”她摇着头说。 “比去年好多了。”
她勉强微笑，想着扎克的实验酿造。
“回来吧，”他坚持道，手指抚摸着她的发际线。 “帮我们生火。”
桃一让他把她拉起来。她跟着他走出海湾，绕过一群巨石，然后沿着海岸返回。他的衬衫宽松地挂在身上，勾住了肩胛骨的底角。她想触摸那些翻出来的括号，以确保它们是真实的。
在沙丘和大海之间，其他人用浮木填满了一个浅坑。有十几个像她和纳文一样受过高等教育的二十多岁的人，他们目光锐利，妙语连珠。虚拟一代。他们是幸运的一代——生来就充满活力，充满潜力，掀起了变革浪潮。
扎克轻松地在人群中穿行，其他人都被他吸引，就像蚊子被浅水吸引一样。穿着橙色T恤和及膝纱笼的他看起来特别孩子气。他靠在浮木上，一根点燃的火柴像指挥棒一样伸在长长的棕色手指之间。当火焰绽放时，其他人欢呼雀跃。如果您遵循公式，则无需进行第二次尝试。
桃一召唤她的实时界面。在她视野的角落里，霓虹灯闪烁着倒计时：2087 年 12 月 31 日，晚上 9:00。还有 3 个小时！稳定的状态更新滚动覆盖着海滩风景。大部分都是剪辑，四秒的视频片段一旦吸引了她的注意力就消失了：朋友们在露天音乐会上跳舞，在电子烟花下玩卡丁车，在强劲的节拍背景下叮当作响的刺激镜头。
伊芙琳正向她走来。桃一意志消逝了倒计时和剪断。今晚，她娇小的朋友看起来有点不一样。虽然她穿着她典型衣柜里的柔和的连衣裙，但她的深棕色头发编成辫子，脸颊上装饰着哥特式贴花。它很可爱，就像一只试图变得急躁的小狗。
伊芙琳的臀部撞到了陶毅的臀部。 “你是闪电侠吗？” “我很好。为什么？”
“你看起来很安静。”
桃一双手环住肘部，感受骨关节后面对称的凹痕。 “是的，我只是有点精疲力尽了。工作忙碌了一天。”
“哦，是的。当然。你现在是一位炙手可热的真实性顾问了。”伊芙琳拖长音节，咯咯笑起来。
尽管已经入职半年了，这个名字在桃怡听来还是觉得怪怪的。她仍在努力从操纵人们购买更多东西的营销工作转向像 Tru U 这样的地方，引导迷失的灵魂回归真实的自我。
“人们只是痴迷于自己的化身。你知道，他们想确保自己看起来和其他人一样独特。”
“Usoo，桃一，别假装愤世嫉俗。我知道你内心其实很软弱，”伊芙琳说。 “再过几个月，你就会像你的老板一样传播让人感觉良好的病毒。他叫什么名字？安迪？加里？”
“格里芬。差得远了。”
“没错。你知道上个月你拉我去参加的那个聚会上他对我说了些什么吗？睁大眼睛，板着脸。你需要找到你的路。”
“哦，是的。他一天大约会说十遍。我的大脑现在就把他过滤掉了。”
“我告诉他我使用谷歌地图。他甚至没有笑一笑！”
陶艺笑了。 “不过他的工作很出色。进来预约吗？”
“不用了，谢谢——你们可以远离我的虚拟比特。”
桃一又笑了，转身面向火堆。伊芙琳的目光飘向扎克并停留在那里。篝火的光芒温暖了他晒黑的肤色，照亮了他闪闪发光的黑眼睛和富有表情的嘴巴。
有一会儿，桃一看着伊芙琳看着他。然后她就溜走了。
每个版本的你 作者：Grace Chan（Verve Books）是新科学家读书俱乐部 2025 年 11 月的读物。注册与我们一起阅读 这里。
主题：
